天剛蒙蒙亮，35歲的楊國輝帶領金川集團二礦區采礦二工區生產班梳理完畢當天任務，隨后全體起立宣誓：“按標施工、按規操作，個人自律，杜絕‘三違’，確保平安”。
24小時生產的礦區又在嚴寒中迎來新的一天。上班工人身穿帶有銀色反光條的工作服，由通勤車一路上山抵達海拔1800多米的井口。每個天亮，千余名工人在這里乘坐罐籠下到垂直距離地面近千米的采礦作業區。
位于“鎳都”甘肅省金昌市的金川集團擁有世界第三大硫化銅鎳礦床。60年來，金川公司已成長為我國最大的鎳鈷生產基地。二礦區是金川集團的主力礦山，2019年預計完成井下出礦425萬噸。
這里的安全生產防護措施處于行業領先地位，但安全防護意識卻從來沒有松懈。“井下每時每刻都在變化。現在看著是好的。一爆破，安全上又會有變化。”楊國輝再一次強調要安全操作。現場安全作業的第一步是“檢撬”。工人手持鋁合金撬棍敲敲打打，尋找裂口，敲落松動的礦石，以防作業人員出現意外。
在二礦區井下，巷道縱橫交錯，就像城市路網。鑿巖臺車打眼、裝炸藥、起爆、鏟運機把礦石拉到溜井——工區依照這個流程出礦，日復一日。巷道內監控隨處可見，就像電子警察抓拍交通違章一樣。
13年前，楊國輝第一次下井，被安排開鑿巖臺車。那里一切都很陌生，“剛開始覺得危險，有心理負擔”。他看到彎曲纏繞的油管和五花八門的操作手柄，心想這太復雜了，就是個怪物。
要馴服“怪物”，首先得理解它。楊國輝花了快兩年時間學會獨立操作鑿巖臺車并熟練掌握打眼技術。“怪物”不再兇猛。“知道它危險在哪里，我們就有預防措施。”他說。
擔任班長的10年里，楊國輝每年下井天數都在280天以上。10年間，他所帶班組沒有發生一起安全事故。2015年至今，他帶領生產班累計完成井下出礦超過329萬噸。手機計步軟件顯示，每個班次他至少走兩萬多步。
對所有安全措施，楊國輝如數家珍。例如，鏟運機車體、鏟斗太大，影響駕駛員視線，為了防止車輛傷人，出礦時所有人員必須全部撤離；側身駕駛鏟運機，這樣前后左右都能注意到；車輛啟動前先鳴笛閃燈警示；靴子頭上裝有鋼板，以防落石砸傷腳背……
穿行在巷道里，楊國輝的手環突然震動，他提醒大家注意避讓。這時，一輛鏟運機也在不遠的轉彎處停下，報警燈閃爍。楊國輝抬起手腕說，這是今年剛配備的人車防撞裝置。從前聽到車響，行人全靠手電燈光在巷道上晃動提醒司機，現在電子手環能及時感應預警，方便多了。
楊國輝的班組有個共識：下了井，安全是天。有了“安全”這個“1”，后面的“0”才有意義。
井下不見陽光，環境封閉，噪音大。楊國輝習慣了大聲說話，聲音小了聽不見，回到家也一樣是大嗓門。
“沒有一個人嫌你管得多，這都是為了大家安安全全上班，平平安安下班。”他說。
晚上快8點，楊國輝還在和同事清理作業現場。“現場必須保持干凈，不能給下個班次留尾巴。”早上6點他又得起床上班，地下千米作業現場有他操心的事。為此他從來沒能送8歲的女兒上過學。（完）
